Создать музыку просто.
Достаточно просто открыть DAW.
И не умереть от количества кнопок.
Я часто начинаю с пресетов. Просто листаю звуки. Иногда с таким вниманием, будто ищу в них своё будущее.
Но чаще — как старые открытки: «О, это из той библиотеки за 249 евро. Я ещё не родился, но уже платил».
Особенно люблю Kontakt. Он не просто звучит. Он напоминает, сколько стоила мне иллюзия быть композитором.
Если инструмент звучит — возникает тема. Жанр. Настрой.
Если они совпадают — я иду в лабиринт.
Не знаю, выйду ли. Но и не собираюсь сразу.
Если не совпадают — я ложусь спать.
Может, во сне будет больше смысла.
Если продолжаю — появляется ритм.
Кирпичная кладка из ударных и перкуссии.
Но с этим у меня всегда беда. Поэтому чаще всего — безударная чушь.
Чтобы отвлечься — читаю новости из сотен RSS. Устаю. Ложусь спать.
Если не ложусь — пишу эти тексты. Если доволен — снова зеваю, но уже с пользой:
в проекте появляются 10–15 дорожек. Я их кромсаю, двигаю, смотрю, как они ведут себя без меня.
Главное правило — никаких сэмплов.
И да, я знаю, Kontakt — сэмплер. Но давайте не будем врать себе.
Сэмплер — это если вы нарезали колбасу.
Kontakt — это если вы купили скрипку и теперь надеетесь, что она будет играть сама.
Сама. По нотам. Без вас.
Наступает утро.
Внутренний цензор просыпается и говорит:
«Ну… может, в папку TODO?»
И работа уходит туда.
Вместе с десятками других странных затей, которым никто не сказал «да».
А если трек не закончен за час, день или хотя бы неделю —
можно прощаться.
Та самая связь, когда ты и звук — как нерв и искра, —
уходит.
Навсегда.
📌 Вывод: не жди, пока зазвучит идеально. Жми REC, пока звучит живо. Потому что даже самое дорогое пианино не сыграет музыку, если ты снова пошёл читать RSS вместо того, чтобы нажать первую клавишу.
