Болезненная тема для всех, кто верит в музыку. Слабонервным лучше не читать. Но я пишу давно труд на эту тему и вот небольшой отрывок. Мы не любим музыку. Мы любим воспоминание, которое она активирует.
Мозг — не аудиофил, а воспоминательный наркоман, жаждущий воспроизвести состояние, в котором ему однажды было хорошо. Или — больно, но по-настоящему. Потому что боль тоже фиксирует память. Даже точнее, чем радость.
И когда звучит тот аккорд, тот синт или скрипичное соло, что прозвучало когда-то на фоне поезда, уходящего из города, или голоса, шепчущего «я останусь», — тело не слышит звук. Оно переживает момент заново.
Заново выделяется дофамин, серотонин, кортизол — или их комбинации. Музыка становится ключом к химическому сейфу воспоминания.
Научно, если коротко, но метко:
Гиппокамп — записывает, что случилось. Миндалевидное тело — записывает, как это чувствовалось.
Звук — записывает ничего, но превращается в триггер, который синхронно вызывает и то, и другое.
Психологи называют это аудиоэмоциональным якорем. Музыка в таких случаях — это петля времени. Она не ведёт вперёд. Она уводит назад. И ты слушаешь не музыку, ты слушаешь себя — в той точке, где ты был живее всего.
Жанры? Не смешите мой миндалевидный мозг.
Мы думаем, что любим джаз, синтвейв, дарквэйв, эмбиент, неоклассику.
Но на самом деле мы любим то, как эти жанры настроили наш мозг в момент уязвимости.
В детстве ты слушал поп, и теперь этот звук — мама и солнце. В подростковом бегстве от себя ты слушал депрессивный рок — теперь это право чувствовать боль. С любимой вы лежали на полу, слушая эмбиент — теперь это тепло чужого дыхания на твоей щеке. И вот ты сидишь один. Музыки нет. Но ты включаешь ту самую. Не потому что она лучше. А потому что она воспроизводит тебя прежнего.
И тут появляется искусство. Настоящее.
Настоящий композитор — не пишет музыку.
Он создаёт схемы для мозговых ассоциаций, чтобы потом кто-то, через 10 лет, в другой стране, в другой постели, услышал его аккорд и вдруг расплакался.
Потому что тело вспомнило, что жило.
Потому что звук вернул чувство.
А за ним — момент.
А за ним — любовь.
