Если отбросить романтику — останется статистика, звук и страх исчезнуть.
За последние три века человечество сочинило больше 70 миллионов музыкальных произведений, если брать только те, что зафиксированы в нотах, записях, патентах и на виниле. Если проигрывать их без пауз, потребуется больше 1300 лет. Большую часть никто не услышит.
Так зачем?
1. Ради денег.
С 18 века композиторы, не получившие покровительства аристократии, вынуждены были зарабатывать на опусах. Изначально — церковными гимнами и пьесами для балов. Позже — операми, кабаре, рекламными джинглами и фоновой музыкой. Сегодня 91% музыкального рынка контролируется четырьмя корпорациями. Музыка — это экономика. В ней работают менеджеры и продуктологи. Ноты — побочный продукт упаковки.
2. Ради признания.
Моцарт страдал, что его не замечают. Бетховен устраивал «самопродюсерские» премьеры. В эпоху Романтизма композиторы впервые начинают мыслить не произведением, а впечатлением — как подать себя. С тех пор всё только ускоряется: от «я хочу, чтобы услышали мою боль» до TikTok-хитов, которые пишутся с прицелом на первые 15 секунд. Музыка как монета обмена внимания.
3. Ради идентичности.
Музыка — это способ сказать «я существую» в мире, где слова стали дешевле шума. Панк-движение, хип-хоп, техно, гранж — всё это крики культур, у которых отняли право говорить. Если не можешь быть услышан — стань громким. Не потому, что хочешь, а потому что иначе не заметят.
4. Ради любви (и боли).
Самый древний мотив, зафиксированный в клинописи шумеров и надписях на лирах Египта. Люди пишут песни о тех, кого потеряли, кого хотят вернуть или кого даже не встретили. Любовь — это универсальный триггер для любой биохимии мозга. А музыка — её имитация. Отсюда – вечная тяга к лирике, даже в рэпе, даже в брутальном металле. Химия ищет повторения.
5. Ради бессмертия.
Музыка как капсула. Песня — это попытка застолбить секунду. Чтобы через 300 лет кто-то случайно включил запись, и там прозвучало: «Я жил. Я чувствовал. Вот доказательство.»
А если повезёт — твоя песня зазвучит в фильме, и будет жить дольше тебя. Даже если ты сам её уже не любишь.
Итого?
Музыка не пишется просто потому, что «так хочется».
Она — всегда способ справиться с чем-то.
С бедностью. С одиночеством. С бессмысленностью.
Она — как письмо без адреса: человек бросает его в океан и надеется, что кто-нибудь найдёт.
И хотя 99% песен исчезают — он всё равно пишет. Потому что не писать — страшнее.
Факты и цифры:
70 млн+ музыкальных произведений зафиксировано в мире за последние 300 лет.
1300 лет непрерывного прослушивания — столько займет всё, что было записано.
0.2% написанной музыки получает коммерческий успех.
80% дохода индустрии получает 1% артистов.
94% современных песен создаются при участии ghostwriters и продюсеров.
3.5 минуты — средняя продолжительность трека, на которую рассчитано внимание аудитории.
15 секунд — длина «хука», если ты хочешь взорвать TikTok.
97% песен о чувствах, 51% из них — о несчастной любви.
5 из 5 крупнейших стриминговых хитов последних лет — сэмплы старых песен.
90% людей выбирают любимый жанр до 25 лет и редко его меняют.
100% музыкантов — люди. Пока что.
